Письмо в Америку

Последний короткометражный фильм Киры Муратовой "Письмо в Америку". Совершенно невозможно ничего серьезного написать про последний фильм Муратовой. Он слишком короткий, мысль не успевает разогнаться, как уже наступают титры. Короткометражка есть зарисовка. Из провинциальной жизни, где живут по-своему, в замедленном ритме, противопоставляют себя метрополии и, наверное, ненавидят эмигрантов. Нет никакой пасторальной и патриархальной провинции Михалкова, есть именно эта чеховско-муратовская, ничего-не-делающая. Зато и жизнь там вылезает во всей своей красе, ее ничто не мешает увидеть.

А вы знаете, что, если вы живете в Санкт-Петербурге, для вас доступна отличная услуга - аренда лимузина в спб, предлагает которую компания limuzincom.ru. Кстати, на сайте компании вы сможете посмотреть фото всех лимузинов, и сделать выбор.

"Приезжай к нам, мы тебя удавим ремешком от сумки", - сообщают в камеру своему уехавшему другу оставшиеся в провинции. А рядом происходит, ни в коем случае не разыгрывается, а просто протекает абсолютно беспафосная драма на почве арендной платы за квартиру. Девушка сказала, что торгует собой, чтобы отдать деньги, и обманула, а хозяин просто взял деньги да ушел. Все это нисколько не нарушает привычный ход вещей, осуществляются привычные жизненные действия, заполняющие межтканевое пространство, хотя запросто может оказаться, что самой ткани-то и нет.

Муратова всегда тяготела к выявлению абсурдной печальности человеческого бытия. А ей говорили, что на нее (и через нее на других) действует обаяние зла. Это метко сказано. Она - по ту сторону этих границ. Она придает эстетскую форму своему собственному отчаянию, запаса которого хватит на всех нас.

У ее "Письма" обнаруживается неожиданная параллель в последних песнях Леонида Федорова (солиста группы "АукцЫон"): записанное на кассету письмо Федорову (видимо, действительно имевшее место), ни одного музыкального тона, только голос. Совершенно потусторонний голос. "Леня, Леня, это Андрей". Этот голос предлагает песню на смерть леди Ди, принцессы Уэльcкой. Песня абсолютно укладывается в образ того, что в последнее время делает Федоров. Эдакая абсурдно-маниакальная развертка и толкование федоровской словесной зауми, которая при минимуме понятных слов неизменно оказывает сногсшибательный эффект. "Леди Ди, погоди // Ле дай дай, руку дай".

Муратова отстает, ей понадобилось двадцать с лишним минут кинозарисовки из вполне реальной жизни, чтобы только сделать намек. Федоров ухватил тему сразу. Можно ошибиться на пару тактов, пару шагов вправо-влево, но суть ее в том, что "никто из нас не выберется отсюда живым" (обработка Моррисона), "этот грустный мотивчик кончается для всех одинаково" (обработка Бродского). Мы сразу получили все письма, мы можем сравнивать. Ну да, Муратова скажет, что она "лакирует ужасную правду, потому что иначе на нее смотреть невозможно", а Федоров просто ухмыльнется. Но можно только поражаться, каким, хоть и различным, но совершенным в своей законченности (несмотря на общий стиль недоговоренности и пресекшегося дыхания) языком выражаются эти мысли. Можно радоваться, что в наше веселое и страшное, донельзя конкретное время у кого-то хватает присутствия духа думать на эти темы и исполнять их так точно, что это вызывает восхищение.

Душа моя, в предыдущем письме ты говорила, что нельзя печально к себе относиться, это про жизнь можно думать, что она сложна и не всегда хорошей стороной поворачивается, а ты, ты должен быть счастлив; иначе невозможно жить, это как инстинкт самосохранения. А что делать простому человеку, который не может высказать свое отчаяние в изящных формах искусства? Притворись, сделай вид, что жизнь прекрасна, не мучь себя, забудь про короткометражку Киры Муратовой, забудь про Федорова, вспомни свои инстинкты, без них лошадей пристреливают, вернись на землю. Да мы и так, волей-неволей, все время только это и делаем - требуем аренды, ищем квартиры, считаем знаки в статьях и дензнаки в карманах, женимся да разводимся, заводим детей, взрослеем да стареем. Милая моя, погоди, давай, пока нам нет тридцати, плюнем на все, сядем за дальний столик, закажем чаю и поболтаем о всякой чепухе - о жизни, смерти, любви, как же сделать, чтоб всем было хорошо. Нет, говоришь, дурак ты, нет, не так. Не так так не так. А как?