Все радости Сочинского фестиваля были свячзаны с фильмами молодых Новое поколение режиссеров отчетливо заявило о себе в этом году. Фильмы, выпущенные студией Горького, питерской СТВ и примкнувшими к ним режиссерами-одиночками, сделали погоду. Речь, правда, не идет о реальном участии в культурной жизни страны. Но самовыражение "молодых" понятно и приемлемо. В удачных случаях оно дает надежду на то, что кино в России еще будет.
В конкурсной программе к числу "молодых" бесспорно относится 39-летний Алексей Балабанов со своей новой картиной "Про уродов и людей". Этот фильм участвовал в информационной программе Каннского фестиваля и после него, по словам продюсера студии СТВ Сергея Сельянова, уже было заключено несколько серьезных контрактов.
Фильм фестивальный - то есть в российском прокате ему придется трудно. Это история владельца фотоателье, где делают порноснимки и начинают первые опыты с кинопленкой. Наиболее шокирующие голые попки девиц, которых старая няня сечет розгами, и сиамские близнецы, соединенные вместе при помощи компьютера (в реальности близнецов играют мальчики с разными фамилиями и даже разной национальности) совсем не ужасны - мы и не такое видели. На сюжете о первых днях массового искусства режиссера завораживает необходимость эксплуатации инстинктов и неизбежность насилия.
После фильма "Брат" Балабанова упрекали в примитивности киноязыка. Возможно, поэтому его новый фильм, задуманный, впрочем, задолго до "Брата", так избыточно формален и замысловат. Фильм имитирует изображения начала века, делает это весьма убедительно, создавая почти безукоризненно красивую картинку безлюдного города и странных его обитателей. Эта эстетика увлекает автора сама по красно-коричневая гамма сепии, детали одежды и аксессуары нужны для создания самостоятельного мира, бесспорно убедительного для непосредственного восприятия. Фильм сознательно провокативен, что раздражает и тех, на кого это действует прямо, и тех, кто замечает нарочитость и не доволен "вызовом" как приемом. "Большие мальчики так не делают", - заметил один критик.
Для нового кино предельно неблагоприятна современная культурная ситуация, где сосуществует слишком много различных языковых групп и кодов, но нет общего пространства для взаимопонимания. Поэтому "Про уродов и людей" так странно смотрится в общем конкурсе, где авторские амбиции режиссеров смешаны с необходимостью кассовых сюжетов и общей бедностью как материальной, так и творческой.
Неясность адреса, отсутствие продюсерской воли сильно повредило фильму Сергея Урсуляка, тоже принадлежащего к поколению сорокалетних. "Сочинение ко дню Победы" - трогательная история трех стариков (Ульянов, Тихонов, Ефремов), которые, попав в трудную ситуацию, угоняют самолет и отправляются на нем в небо.
Вступив на путь социальной мелодрамы, Урсуляк не задумался над внятностью социального послания. В результате фильм про хороших стариков оказался фильмов про воров и убийц, которые нами правят.
Возможно, старики так и думают, но для фильма социального примирения такой сюжет очевидно неприемлем.
Требования, предъявляемые к дебютным фильмам, более определенны. От них не требуется замещать собой все кино в целом - достаточно выраженной авторской индивидуальности и малой толики мастерства. Именно поэтому конкурс дебютов к концу фестиваля порадовал настолько, что всерьез было сделано предложение вручить главный приз всей программе в целом. Во-первых, восемь дебютных фильмов в стране, где еще недавно снималось двадцать картин в год, а сегодня гордятся увеличением производства до примерно шестидесяти - уже триумф. Но из этих восьми четыре - еще и серьезные, интересные работы. Триллер любителя Хичкока Николая Лебедева "Змеиный источник" благодаря Никите Михалкову стал символом нового поколения. "Страшно", - признался мэтр, но не нашел в нем русской атмосферы. "Железная Пята Олигархии", сокращенно ЖПО, патриота питерского рока Баширова - типичный талантливый дебют. Фильм отмечен жюри ФИПРЕССИ, по видимому, не столько за удачный саундтрек производства Tequila-Jazzz и "Колибри", сколько за мотивы советского конструктивизма и тему рабочего класса, которые для западных людей выражают наш национальный колорит.
Для отечественной критики, равно как и для жюри конкурса дебютов, явными удачами стали две картины. "Окраина" Петра Луцика, сценариста, известного по фильму Александра Хвана "Дюба-дюба", - очень стильное и смешное кино. В манере ранних советских фильмов про деревню и коллективизацию Луцик рассказывает фольклорную историю про то, как мужики ходили правду искать. Лаконизм, неторопливость и условность, свойственные кино большого стиля, соединены с абсурдистским черным юмором. Это игра со стилем, очень привлекательная для киноманов.
Фильм 33-летней актрисы Ларисы Садиловой "С днем рождения" (про провинциальный роддом; Гран-при "Дебютов") обрадовал абсолютно всех. Как в золотые для кинематографа шестидесятые годы, в нем есть привлекательность и для тех, кто вообще не интересуется киноискусством, и для знатоков. Соединение документальных съемок с игровым кино происходит тут естественно и для широкой публики незаметно. Например, роды в фильме показаны просто крупным планом, но откровенный физиологизм не отпугивает как обычно, а кажется миски с манной кашей, пеленки, торчащие из-под халатов, шашни врача с медсестрой замечены по-женски наблюдательно, но ощущения ужаса перед вполне узнаваемым бытом не возникает. Просто все показано как бы с точки зрения самих героев, которые другой жизни не знают, живут какой есть и из-за этого абсолютно некритичны.
"Узнаю тебя жизнь, принимаю и приветствую... " Все три компонента блоковской формулы в картине есть, и это такая для современного кино редкость, что Ларисе Садиловой досталось сразу три приза.
Приехавший впервые на Кинотавр Никита Михалков провел, кроме пресс-конференции, мастер-класс для молодых режиссеров и заявил о своем желании создать семинар по обмену опытом. Михалков хочет дружить, он обаятелен и ласков, но свойственный ему поистине божественный оптимизм большого, красивого и удачливого мужчины не позволяет предположить, что его опыт может не пригодиться тем талантливым режиссерам нового поколения, к которым он так доверчиво тянется.
Молодых режиссеров интересует в кино не социальный заказ, а собственно искусство. В этом смысле им ближе и интереснее опыт международного кинематографа хай-класса. Их контекст - та эстетическая реальность, которая складывается сегодня усилиями братьев Коэнов, Тарантино, Линча, фон Тиера, Кустурицы и других.
Тем более, что на реальном российском кинорынке может принести дивиденды только очень низкозатратная продукция. И по деньгам, и по художественным усилиям.
Сравнивая наши фестивальные фильмы с показанной в Сочи информационной западной программой, поражаешься отсутствию аналогов именно нормальному хорошему кино. Авторское встречается, "народное" тоже. Но если предположить, что наряду с яйцеголовыми киноманами, наслаждающимися тайнами чужого кинозрения, и забитыми жизнью домохозяйками с куриными мозгами, в стране есть еще некоторое количество людей вполне вменяемых, развитых, при этом не ждущих от фильма немедленного откровения про то, как жить дальше, то есть людей, равных авторам фильмов во всем, кроме профессиональных навыков, то для них в России - кино нет. И пока не предвидится.
| < Предыдущая | Следующая > |
|---|